花開有時(shí)
花開有時(shí)
------劉暢
從安徽回來，每一天都會(huì)有些時(shí)間里不經(jīng)意想到那短暫而又極度興奮的四天，那份略微夾雜著忐忑和疲憊的快樂，簡(jiǎn)單而豐滿。在回上海的路上方才有些覺得從興奮轉(zhuǎn)而平靜，是因?yàn)楦械竭@樣的快樂又要從現(xiàn)實(shí)中淡出而歸于記憶的珍藏而有不舍嗎？還是因?yàn)槭冀K持續(xù)興奮著的神經(jīng)終于開始疲勞了……終究我知道自己是不擅于這種急促的時(shí)空與狀態(tài)切換的：回來后的第一個(gè)早晨，在我出門要去實(shí)驗(yàn)室時(shí)，一推開單元樓門，便是一位初中生模樣的女孩拎著書包站在門口，大約是在等待樓上的大人。我立即想到，就在昨天，前天，在鄰省小城的一處校園里，有一群和這個(gè)上海小姑娘同齡的孩子們，就在我身邊。
類似這種將記憶與現(xiàn)實(shí)纏結(jié)在一起的狀態(tài)反復(fù)出現(xiàn)在我這幾日的生活中，我知道自己需要一份傾訴和釋放，可表達(dá)的閘門似乎始終不能充分地打開，取而代之的是些零碎的思緒：時(shí)而是支教日子中人或事的影像，時(shí)而是一些感受和情愫：前者的代表是天柱山的孩子們，尤其是我?guī)У囊话嗟膸孜粋€(gè)性分明的學(xué)生，后者又尤其以支教臨近結(jié)束前我們志愿者內(nèi)部座談會(huì)上的所談所感最為深刻。此行在認(rèn)識(shí)上的最大收獲，是讓我開始理解一個(gè)命題：原來，“志愿者”，這三個(gè)字所代表的是一份事業(yè)，而決不僅僅是一腔熱情。
如果說我們大多數(shù)人都已走過了談起理想時(shí)激情洋溢，可熱情卻往往只有三分鐘的青澀年歲，在科研工作方面，我們已懂得頂著“科學(xué)家”的光環(huán)心浮氣躁地去制造“paper”是怎樣的無益甚至可笑；那么在履行自己的社會(huì)責(zé)任方面，我們也不愿意圖有“助人為樂”的情懷而僅僅去做些沒有實(shí)質(zhì)意義的表面文章。所以在那次座談會(huì)上，我們除了彼此分享與孩子們?cè)谝黄鸬目鞓泛统鋵?shí)，也有許多人談到了關(guān)于“渺小”、“限度”、“問題”、甚至“無奈”這樣的字眼，而且?guī)缀趺總€(gè)人都在問，短短四天，我們究竟給孩子們帶來了什么？并非我們?cè)诰趩?、失望或自我否定，只是感?dòng)之后更多地開始思考，關(guān)于上面那個(gè)命題，這項(xiàng)事業(yè)，該怎么做？抱著怎樣的態(tài)度去做？
“花開有時(shí)”作為這篇支教感悟的題目，這或許就是當(dāng)下的我所給出的答案：心懷希望，腳踏實(shí)地?！爸驹刚摺币辉~是頗具理想主義色彩的，而它的踐行則必須建立在操作理念、組織方式、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、時(shí)間投入等諸多現(xiàn)實(shí)因素的高度協(xié)調(diào)和完善上；也恰在近期，公眾質(zhì)疑和詬病以紅十字基金會(huì)為代表的多家慈善機(jī)構(gòu)的純潔性和執(zhí)行力的聲音不絕于耳……如果可以，真的不愿去說太多話，只想從容行走于現(xiàn)實(shí)與理想之間，淡定而不失希望的，為志愿者這項(xiàng)事業(yè)實(shí)實(shí)在在地盡一己之力。
其實(shí)我不太喜歡說志愿者的服務(wù)對(duì)象是所謂的“弱勢(shì)群體”――強(qiáng)與弱，都是相對(duì)的罷。誠(chéng)然在一些現(xiàn)實(shí)尺度上，比如經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位、認(rèn)知水平以及健康狀況方面，“他們”往往在上述一項(xiàng)或幾項(xiàng)中都因一些客觀或主觀原因而顯著不足，而“我們”較之則優(yōu)越許多；然而在精神世界里，又豈能涇渭分明地說誰(shuí)是強(qiáng)者誰(shuí)是弱者？當(dāng)孩子們用天真無邪的笑容表達(dá)簡(jiǎn)單快樂時(shí)，當(dāng)孩子盡情大膽地在雪白T恤上描繪美麗夢(mèng)想時(shí)，我們或許還糾結(jié)于自己的諸多現(xiàn)實(shí)壓力和煩憂，我們或許才恍然想到自己已經(jīng)很久沒有這樣毫無顧忌地自我表達(dá)，甚至已經(jīng)不習(xí)慣做這樣的表達(dá)了？何嘗不是，他們?cè)谝龑?dǎo)我們，重新回歸生活的本真和自然，重新拾起一些做事情的最基本原則？所以，花開有時(shí)，開花的那一刻，會(huì)屬于所有的人，是他們，也是我們。也正因此，我們完全可以謙遜地、感恩地，去澆灌，去等待花開。
而且，忘掉了“給予”與“被給予”的所謂“身份差異”，我們也為自己釋放了些許壓力和束縛，不用過度地?fù)?dān)心自己所做的是否有十足的意義，不用苦惱自己能力的限度，在某些突然不知自己能做什么的時(shí)候，不妨換個(gè)位置，想想如果自己是對(duì)方，此刻需要什么，如果這份需要是我們能夠滿足的，便知道該怎么做了。就如這次夏令營(yíng)，雖然我們目標(biāo)明確，要上好事先準(zhǔn)備的趣味科普課程、實(shí)驗(yàn)以及完成課外活動(dòng)的“預(yù)期任務(wù)”（尤其是我所帶的班級(jí)承擔(dān)了制作小刊物記錄夏令營(yíng)的“重任”），我們也許以為這些內(nèi)容是我們此行最主要的“給予”，但實(shí)際上在完成這些目標(biāo)的過程中，與孩子們?nèi)轿坏慕涣?，哪怕是和他們嬉笑打鬧間看似不經(jīng)意的表達(dá)，但凡能幫他們解開某些或大或小的心結(jié)的，打開他們表達(dá)的閘門的，讓他們發(fā)現(xiàn)自己的閃光點(diǎn)的任何方式，都是此行的意義所在。我和我的很多同伴都不會(huì)忘記，從剛接觸孩子時(shí)對(duì)方的羞澀、靦腆甚至矜持，到告別之際他們?cè)谖覀兊囊路虾翢o拘束地留言，甚至一些孩子輕輕投過來的擁抱。感謝、留戀和信任都寫在那一雙雙清澈的眼睛里，你仿佛已經(jīng)看到了花開的樣子。
花開有時(shí)，與其急切而緊張地期待花開，還不如多致力于當(dāng)下自己能把握的事情，比如怎樣播好種子。志愿者的能力和認(rèn)識(shí)也有一個(gè)提高和成熟的過程。現(xiàn)在的我們，主要能做的是以授課的形式教孩子知識(shí)，或給予學(xué)習(xí)方法上的引導(dǎo)、思路上的啟發(fā)；再多一些是和他們就各種話題廣泛交流，或憑借自己稍許更豐富的人生閱歷來試圖幫他們解決某些思想上的疑惑，前者尚且是我們能夠勝任的層次，但要做好后者往往就很有限或感到難度了。這次為我們班的小記者們約了蒲先生的“專訪”，聽他給孩子們“播種”，連自己都受益匪淺。蒲先生闡述科學(xué)的內(nèi)涵，認(rèn)為科學(xué)歸根結(jié)底是一種態(tài)度，一種執(zhí)著追求自然現(xiàn)象的來龍去脈和因果關(guān)系，尋找解決問題的正確方法的態(tài)度。其對(duì)于一個(gè)人深刻地理解生活本身也很有意義。比如我們不會(huì)人云亦云，至少不容易受騙。科學(xué)更是一門藝術(shù)，從來都是與其它多種學(xué)科門類水乳交融相得益彰。在這番解釋里科學(xué)放下了肅穆而神秘的架子，不過是人人都可以培養(yǎng)形成的習(xí)慣（也許本身就是這樣吧）而已，同時(shí)又還原科學(xué)一份美感。自問現(xiàn)在的自己，在被孩子問及究竟什么是科學(xué)的時(shí)候，是否能給出這樣的見解呢？孩子們?nèi)玢宕猴L(fēng)，我們也領(lǐng)略著大師播種的風(fēng)采，心里默默地立下自我修行的標(biāo)桿。還是在那次志愿者座談會(huì)上，一封來自夏令營(yíng)的孩子寫給蒲先生的信引發(fā)了我們深入而持久地討論和思考：孩子信里談及自己因?qū)W習(xí)成績(jī)不佳而導(dǎo)致的自卑情緒；說起學(xué)校老師對(duì)所謂“好學(xué)生”和“后進(jìn)生”的態(tài)度差異讓他感到的困惑和失落；坦言自己對(duì)未來的迷茫。記得當(dāng)時(shí)念完這封來信，房間里的氣氛突然就凝重起來，許多人都陷入了沉思。后來的發(fā)言中大家或嘆惋現(xiàn)實(shí)，或?yàn)楹⒆峪Q不平，但也有聲音認(rèn)為，就應(yīng)該告訴孩子去正視生活的真實(shí)面目――公平是相對(duì)的，每個(gè)人的自信與幸福是建立在其自己強(qiáng)健的內(nèi)心上，而不是外界的評(píng)判。這里不再討論這個(gè)問題的正確答案，而是想說，參與志愿者工作的過程里，這種挑戰(zhàn)我們自身“內(nèi)力”的情形時(shí)刻存在著。誠(chéng)然，我們自己不也還在成長(zhǎng)的路上嗎？我們自己的心性越強(qiáng)大，知識(shí)儲(chǔ)備越完備，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)越深刻，播種的技能也才會(huì)越熟稔，讓播下的種子在土壤里扎得更實(shí)。
這篇支教感悟著實(shí)寫了很久，抬筆、又躊躇、再整理思路。印象里從來沒有過像如此難以一次成文的“糾結(jié)”……回頭再去翻看從潛山帶回的那一摞寫著孩子的感言或祝福的紙片，不期然的看到一首名為《謝謝你們記得還有我們――獻(xiàn)給本次夏令營(yíng)志愿者》的詩(shī)，竟然早就為我詮釋著“花開有時(shí)”的真義，簡(jiǎn)潔清新的詩(shī)句，遠(yuǎn)勝過我這哪怕上千字的凌亂：
“……在大城市的你們／依然記得／山中還有許多待放的映山紅／我們這些映山紅／都會(huì)很努力／只需要幾滴水點(diǎn)潤(rùn)一下／就可以開得滿山紅……”
讀到這幾句，我的鼻子又酸了。好的啊，就一起努力吧，為了滿山紅……
這首小詩(shī)的全文附下頁(yè)：
謝謝你們記得還有我們
――獻(xiàn)給本次夏令營(yíng)志愿者
曾經(jīng)你們的花蕾，
沾滿了淚與汗，
為了，是那花開之時(shí)。
如今花開了，
帶著淚和笑，
又來滋潤(rùn)我們，
這些待放的花蕾。
是誰(shuí)，
那么無私；
又是誰(shuí)，
愿意來點(diǎn)潤(rùn)山區(qū)的我們？
又是你們。
平凡的你們，
卻給我們帶來了許多知識(shí)；
讓我們了解，
身居大城市的博士、碩士，
原來是如此幽默，謙虛；
看透許多事的教授，
原來如此和藹。
讓我們懂得，
在大城市的你們，
依然記得
山中還有許多待放的映山紅。
我們這些映山紅，
都會(huì)很努力，
只需幾滴水點(diǎn)潤(rùn)一下，
就可以開得滿山紅。
曾經(jīng)為花開努力，
如今又為花蕾努力，
是誰(shuí)，
是你們，
還是平凡卻無私的你們
志愿者哥哥姐姐教授們，
這個(gè)七月
我們記住了你們！
夏令營(yíng)三班
（羅漢中學(xué)803班一位成員）
附件下載：